Сидим с приятелем в сквере на лавочке, на солнышке греемся, молодость вспоминаем. Как парубками куролесили, как по девчатам ходили. И тут дружок мой маковку почесал:
– Познакомился тут недавно с бабусей. В гости поперси…
– Ну, и что? – тороплю замолчавшего деда.
– Заблукал я… Дает, знаться, бабка мне адресок: Черняховского, номер один, квартира, стало быть… – посмотрел на меня подозрительно. – Не скажу. Приехал, нашел уголок, припарковался. Звонить, а телефон не работает. Начал искать. Ни названия улиц, ни номеров на домах, ни света во дворах и подъездах! Приняли за бомжика, стало быть. Хорошо дрыном не настучали.
Мы посмеялись и разошлись.
Я задумался: «2-й» дом сразу же за двадцатой школой, первая трехэтажка; значит, «1-й» должен быть на углу Заводской – там два дома стоят.
Наутро, выгуливая собаку, пошел к этим домам. Действительно, на углу Заводской и дороги на сахарный три дома, два явно по Черняховского. В поисках номеров обошел кругом. Первый – безликий, зато на втором – трижды белым по белому «1а». Крупно. На тупиковом торце. За кустами. Без названия улицы.
Ну и славно, отметил себе, буду знать, где молодые бабуси живут. И побрел за своей зверюгой в сторону рынка, на выезд… Возле мясного собака потянула к домам. Я – следом. Подошел, прочитал на заборе частного дома: ул. Черняховского, № 1. Так вот где ты спряталась, нечетная сторона этой улицы?! А что же большие дома на углу, которые принял за нужные? Дублеры? Или вообще относятся к Заводской?
Почему я должен гадать?! Ну, не я – второй, третий… В станице что, некому номера повесить?
Всю свою жизнь сталкиваюсь с безликими улицами и домами. С мытарствами гостей, приезжих, водителей скорых, такси. Причем везде: в каждом городе, в каждой деревне. Наша станица не исключение.
Нужны ли названия улиц на каждом углу, номер дома на каждом заборе? Вопрос риторический. Также необходимы, как пуговицы на пиджаке.
«Аншлаг» (так теперь принято называть эти таблички) – часть эстетического оформления фасада здания. И важно, чтобы они, номера и названия, были красивыми, крупными, яркими. И чтобы висели они с той стороны, где ходят люди и ездят машины. А не там, где рабочему удобнее лестницу прислонить.
Как решаются эти вопросы власть знает и без меня. Почему без подсказок не делает?
