Не расскажет солдат о войне. Не обнажит свою раненую душу напоказ. Не найти ему прилагательных во всех словарях мира, чтоб выразить страх и неотвратимость потери на поле брани. Лишь сомкнет сильнее зубы, сожмет кулаки и вспомнит о самом важном. «Семья, дом» – только об этом он хочет говорить, только они в мыслях и словах.
Автомеханик и строитель Яков Фишер уже и не вспоминает о своей мирной жизни. Словно в прошлой жизни случились учеба в училище и работа. Сначала по специальности работал автомехаником. А потом строительной деятельностью занялся. Но это все в прошлом. Словно Якову не сорок, а пять раз по сорок.
Ясным и светлым остается Мария. Встреча с ней в училище с первого раза и навсегда сделала их единым целым. Им по семнадцать. Она заметила его первой и сказала подружке: «Он будет только мой!» Будущему повару-кондитеру понравилась модная шевелюра парня. Друзья познакомили, и выяснилось, что приезжий студент снимает квартиру на соседней улице. Так Яша и Маша стали ходить вместе. В 2002 году расписались.
Счастливая и трудная, светлая и разная, но главное – совместная жизнь длится до сих пор. Результатом верности, любви и преданности стали трое детей: Евгений – 22 года, Диана – 21 и Дмитрий, ему только 12 лет.
В 2022 году Яков пришел служить в казачество. В этот период он и был мобилизован на специальную военную операцию. Уже более двух лет продолжает нести службу и защищать Отечество. На Курской земле это не громкие слова, а страшный факт, грубая действительность. Обустраивая быт в покинутых домах, защитники рубежа встречаются с врагом лицом к лицу. Как в далеких сороковых. Не по книгам и фильмам проходит их служба. По суровой реальности. Кто-то неведомый пишет жестокий сценарий, в котором гибнут от взрыва в КамАзе двое лучших друзей. И вот уже на месте пышной стильной шевелюры появилась лысина. А ночные сны давно сменились кошмарами. Но об этом Яков никому, кроме Марии, не скажет. Лишь она знает, как трудны дни без семьи, как долго тянутся месяцы в ожидании такого короткого отпуска, как сильно скучает по детям.
Сейчас казак Яков Фишер водит машины, перевозит людей и продукты. И всегда при нем оружие. Для защиты, для незваных гостей. В коротких перерывах отдыха чаще снятся дети и дом, даже домашние заботы по двору яркой вспышкой пробираются в тревожный сон. Спешит солдат, спешит доделать важное, досказать главное: забор на огороде поправить, жене сказать о том, как любит, сынишку младшего научить держать обиды с честью. И болит, ноет сердце уставшего солдата за родную кровиночку. Не умеет еще отвечать жестокому миру, не дает оплеухи в ответ обидчикам. Как объяснить мальцу, отчего у людей в груди камень тяжелый вместо сердца горячего? Много, много еще дел у казака и отца… И должен он вернуться, обязан доделать, досказать, доцеловать и долюбить… Ведь Димка загадал на ушко ему свое самое горячее желание: «Чтоб все папы вернулись к детям…»
