История участника СВО о долге, любви, потерях и музыке
Он не любит слово «герой». Говорит, что герои – те, кто остался там, «за лентой», в окопах, под обстрелами, на выжженной земле. А он вернулся. Вернулся с гитарой, со шрамами, с невыплаканной болью и песнями, которые рождаются не в студии, а в тишине ночи, когда не спится и перед глазами – знакомые лица, голоса, вспышки взрывов…
Я встретилась с Сергеем Ковалевым в кабинете филиала Фонда «Защитники Отечества». Здесь тихо, из динамика телефона льются слова: «Давай просто поговорим о жизни, о нас... О том, что по-настоящему важно...», «Дороги пыльные, ветра холодные в лицо. Бывало тяжело, но я держал лицо… Мы все спешим за счастьем, упуская суть, забыв, как важно просто руку протянуть...», «Я всем желаю счастья, мира и тепла, чтоб жизнь дорогой ровною вела. Пусть каждый человек достигнет всех высот, но человечность в сердце сбережет»... Это не просто песни. Это исповедь, дневник, который он пишет аккордами и голосом, надорванным, но жестким, как сталь.
– Душа не дает писать веселое, – говорит Сергей. – Она привязана именно к тому месту, откуда я вернулся. И это, наверное, диагноз человека, который два года смотрел в глаза смерти, а теперь учится жить заново...
На СВО у Сергея был позывной «Тусон». / Фото предоставлено С. Ковалевым
Сергей – десантник. Срочная служба в ВДВ оставила в нем тот стержень, благодаря которому потом, спустя годы он выдержал самое страшное.
Когда в 2022 году началась спецоперация, он не рвался в бой сломя голову. Он ждал. Присматривался. Слушал себя. И только 4 января 2023 года принял решение: записался в ЧВК «Вагнер».
– Для многих переход из элитных воздушно-десантных войск к «музыкантам» – как прыжок из одного измерения в другое, – говорит Сергей. – Различия колоссальные. Дисциплина – максимальная, жесткая. На полигоне, среди грязи и морозов, из нас выкачивали все соки. Две недели подготовки – не месяц, не два, а четырнадцать дней, когда тебя переворачивают с ног на голову и показывают мир, где нет компромиссов. Где выбор – только твой, и ты принимаешь его на сто процентов.
«Готовьтесь умереть», – говорили нам инструкторы. Просто факт. И в этой честности был главный урок. Там не было людей, которые думали о деньгах. Я уверен: ни один из тех, кто поехал «за ленту», не гнался за длинным рублем. Кто-то защищал семью, кто-то – страну, кто-то ненавидел нацизм той лютой ненавистью, которая не требует объяснений. У всех была идея.
Сначала он был пулеметчиком. Потом – старшим взвода огневой поддержки. В сентябре 2023-го подписал контракт с Министерством обороны, стал командиром взвода штурмовой роты. И сразу понял, что ответственность за парней – это тяжелее любого боя. Он переживал за каждого, как за младших братьев. И до сих пор, когда доходят вести, что кто-то из них ранен, его накрывает с головой. Он не показывает этого, но глаза выдают. В них близкие всегда видят боль, которую не заглушить даже самой пронзительной песней.
Было ли страшно? «Да, – соглашается Сергей. – Но страх на войне – это нормально. Даже нужно. Только глупый не боится. Разумный человек перерабатывает страх в осторожность, внимательность, лишнюю секунду, которая может спасти жизни. И я научился этому».
Сергей прошел через много трудностей, но не потерял себя. Хотя, как он признался, когда в ноябре 2025 года его списали после ранения, он почувствовал себя преданным судьбой.
– Это приговор для солдата, – говорит он. – Сначала даже обрадовался – вернусь домой, к семье, в тишину. Но прошло три месяца, и внутри начало рвать. Я знал, что друзья продолжают выполнять боевые задачи, а я здесь, в безопасности. И это чувство вины, смешанное с тоской, стало тяжелее любого осколка.
И тогда он снова вернулся к своему увлечению юности. Когда Сергей учился в 7-м классе 22-й школы Нижневартовска, он уже писал песни. Конечно, те слова были наивными, детскими – о школе, первой любви. Но музыка ждала 15 лет, чтобы прорваться наружу снова. Сейчас он не может написать ничего легкого. В его песнях – только то, что он видел, чувствовал, терял. Патриотизм в каждой ноте, каждой строке. Он записывает песни в краснодарской студии, пока без клипов, без раскрутки. Старшая дочь Стефания, которой 16 лет, снимает короткие видео – этого пока достаточно. Но в глазах Сергея горит мечта о большой сцене.
На вопрос, с кем бы он спел дуэтом, если бы была возможность, он отвечает без раздумий: «С Маканом! С современным исполнителем, чья музыка тоже на грани боли и надежды».
Но есть в этой истории и мажорная гамма. И нота «до» здесь – его жена Виктория.
Виктория, находясь на большом сроке беременности, села в автобус и проехала 13 часов, чтобы расписаться с ним в Мелитополе. Сергей до сих пор вспоминает, как молился в те часы, чтобы она не родила прямо в пути.
А родила она через два дня после того, как вернулась домой. Дочку назвали Есенией.
– Она приехала ко мне с ребенком под сердцем за сотни километров, по разбитым дорогам, – говорит Сергей, и голос его теплеет. – Это сильнее любых наград. Она ждала меня все два года. И когда я вернулся, она просто обняла и сказала: «Ты дома...» Наверное, это и есть то, ради чего стоило выжить…
Сергей оказался в Новопокровской не случайно. Здесь живут его бабушка и дедушка – родители отца майора полиции, прошедшего горячие точки, который погиб в 2017-м. Он всегда хотел, чтобы сын стал военным. И когда в 2016-м Сергей вернулся со срочной службы, отец предлагал ему пойти в ЧВК – тогда еще только зарождающуюся структуру, работавшую в Сирии. Сергей тянул, говорил: «Пап, дай отдохнуть». А потом отца не стало. И спустя годы, когда началась СВО, он понял: пришло время. Он просто сделал то, что должен был.
– Как будто кто-то свыше уже расписал весь план, и оставалось только сделать шаг. Судьба, – вслух рассуждает Сергей.
Он не считает себя героем. Он – солдат, который вернулся, чтобы петь. Но его песни – не развлечение. Это способ сказать миру то, что нельзя проговорить обычными словами. Для него сейчас это и терапия, и исповедь одновременно.
В конце разговора я спрашиваю, что бы он пожелал молодым парням, которые только собираются надеть военную форму или уже находятся «за лентой». Он молчит, глядя куда-то в стену, потом говорит:
– Храните историю дедов. Помните победы. Понимайте, зачем вы там. Не гонитесь за деньгами и соблазнами. И берегите себя.
После паузы спрашивает:
– Послушаем еще?
Соглашаюсь. Сергей нажимает на экран телефона. Кабинет наполняется звуками. Он начинает петь о том, что война не кончается, когда смолкают выстрелы, и о том, что дом – это там, где ждут...
