Звук открывающегося амбарного замка и дверей-решеток нарушает тишину и покой наркологического отделения. Очередной больной скоро займет свое койко-место. Любопытные и протрезвевшие пациенты выглядывают из своих палат.
- Санек! Здорово! - один из постояльцев наркологии узнал мужчину. Но Санек пока никого не признает. Ему предстоит долгая процедура лечения от алкогольной зависимости, процедура возвращения в реальность. И честно, пока ему все равно, кто окружит его своим вниманием в ближайшее время. Взгляд его стеклянных глаз просто блуждает по коридору. Ему все равно... А ей – нет.
Мама
За железными дверями стоит пожилая женщина. Она ждет врача, который уже совсем скоро должен выйти от него. Санька, ее сына...
В конце 60-х прошлого столетия семья усыновила пятилетнего мальчугана. Он жил в том же поселке, где и будущие родители. Биологическая мать мальчика умерла от алкоголизма, имя отца было неизвестно. Пожалев ребенка, новые мама и папа привели в свою семью. Он рос обычным мальчиком, неплохо учился, да и мама старалась всегда помочь с домашними заданиями, так как сама была педагогом. Единственное, что настораживало — поведение. Он не пропускал ни одной драки в школе. В старших классах связался с дурной компанией подростков. Родители, как могли, старались его отвлечь от улицы, чем-то занять, окружали заботой и вниманием.
- Что, скажите, что я делала не так? - спрашивает меня заплаканная и уставшая женщина, сидя под дверью наркологического отделения. - В чем я так провинилась?
Не найдя ответа, она немного успокаивается и снова погружается в тяжелые воспоминания.
Когда Саша подрос — отправился служить в армию. Родители вздохнули с облегчением: мужская школа остепенит сына. Но уже через несколько месяцев их вызвали в часть. Александр был замечен в употреблении наркотических средств. Несколько дней на поезде, слезы и мольбы перед сыном, руководством части мать всегда будет помнить...
Придя из армии, Саша женился. Счастью родителей не было конца. Но длилось оно не долго. Бывшие дружки окружили молодого человека. Безотказный Санек стал чаще покуривать коноплю. Со временем, когда денег на эту отраву перестало хватать (он вынес из дома уже многие вещи), перешел на алкоголь. Теперь семья плакала в три голоса: отца, матери, беременной молодой супруги.
- Сын быстро начал опускаться на самое дно, - продолжает рассказ женщина. - Алкоголизм — как болото, которое засасывает человека в свою трясину. Новорожденную дочь Александр даже не увидел. Известие о рождении ребенка стало поводом для очередных запоев. Жена собрала вещи и уехала жить в другой населенный пункт. Девочка уже давно выросла, у нее двое своих детей. Я поддерживаю с ними отношения, но об отце она и слышать не хочет. Да и он о них тоже. Алкоголь затуманил ему голову.
Украл – выпил – в тюрьму
Пришел врач, и женщина отправилась пообщаться с ним. В это время я встретилась с Саньком. Передо мной сидел небритый с трясущимися руками и плачущий худощавый старик. А ему всего 51 год. Алкоголь и наркотики сделали свое дело.
Жизнь мужчины складывалась по схеме: украл – выпил – в тюрьму. В общей сложности Александр провел в местах лишения свободы 24 года. Остальные, которые помнит, курил и пил.
В кабинете повисла тишина. Санек не реагировал на мои вопросы. Впечатление, что он где-то далеко. Вдруг после паузы он начал тихо говорить, с трудом подбирая нужные слова:
- Я больше так не могу. Я очень-очень хочу излечиться от алкоголизма. Я сломал жизни многим людям: себе, отцу, который умер, пока я в очередной раз сидел в тюрьме, матери, которая в свои пожилые годы вынуждена мотаться по зонам, жене, которую уже и не помню, дочери, с которой вообще не знаком...
Вдруг Александр повышает голос:
- НИКОГДА, СЛЫШИТЕ, НИКОГДА НЕ ПРИКАСАЙТЕСЬ К ЭТОЙ ЗАРАЗЕ! Это не кайф или радость. И наркотики, и алкоголь — болото. Затянет на дно и не заметите когда. Понимаешь уже слишком поздно. И жизнь назад не вернешь.
И снова пауза. Немного подумав, Александр продолжил монолог:
- Я слабый человек. У меня уже нет воли. Я знаю, что выйдя из больницы, где-нибудь на улице однажды снова встречу своих собутыльников и услышу неизменное: «О, Санек! Давай по рюмочке за встречу!». И тогда уже не остановлюсь. Где меня, пьяного, найдет моя мама в этот раз? Ей позвонят из отдела полиции, реанимации (а такое уже бывало), а может и вообще из морга?..
Не обижайте матерей
Время нашего свидания подходило к концу. Александру необходимо было спешить на процедуры. Покидая кабинет, он произнес всего одну фразу:
- Не обижайте матерей... Я понял это слишком поздно...
Сгорбленный старик медленно переставлял ноги. Я смотрела ему вслед и думала: а ведь ему всего 51. В этом возрасте он мог бы наслаждаться встречами с внуками, работать в коллективе, навещать по выходным и праздникам родителей, которые бы гордились сыном... Но все отобрали наркотики и алкоголь. Жутко.
Распахнув дверь наркологического отделения, я с радостью глотнула свежего весеннего воздуха. На улице ярко светило солнце. Заметил бы его Александр? Радовалась бы теплому ветерку его мама? А вот и она.
- Сбегала в магазин. Пирожков сыну купила. Передать хочу, - скороговоркой выпалила мама Александра. - Извините, тороплюсь. Еще столько дел, да и на автобус успеть надо...
Нет, весна в ее жизни уже не наступит никогда...
Е. Николаева.
