Он не значится в туристических путеводителях. Но самый короткий переулок станицы Новопокровской – Красный, длиной всего около 350 шагов, – оказался богат на истории. Это место, где время не бежит, а тихо струится, словно вода в кувшине у колодца. Здесь соседствуют тени нищих переселенцев, мелодии слепцов-лирников, призрак босоногого странника, ходившего к самому Толстому, и отголоски войны. Давайте пройдемся по переулку неспешно.
Репортаж с «козьей тропки»
Переулок Красный скромно притаился между улицей Пролетарской и переулками Крупской и Красноармейским. Не проулок – а скорее диковинный артефакт станичного быта. На нем числятся всего три адреса: дома № 2, № 3, № 4. Куда же подевался № 1? Ответ на эту загадку мы нашли совсем скоро.
Переулок – чистый, ухоженный, дышащий миром. Березовая аллея шелестит еще не совсем опавшими листьями, словно пересказывая редким соседям последние новости. Из дома № 3 выходит Анастасия Янутец. Молодая пара, переехавшая сюда год назад, сознательно выбрала эту тишину.
– Здесь свой мирок, – делится Анастасия, проводя для нас экскурсию. – Смотрите, вот наша «козья тропка».
Незнающий никогда не заметит эту хитрую, протоптанную жителями лазейку между заборами. Она извивается, как ручей, и выводит прямиком через переулок Крупской на шумную Советскую – одну из главных артерий станицы.
Диалоги у калитки
Большинство дворов на переулок выходят огородами соседних улиц, отгороженные аккуратными калитками. Одна из них скрипнула, и навстречу нам вышел мужчина с ведром сочной травы.
– Полное, не переживайте, – с добрым юмором заметил он. – Хозяйству своему траву рву.
Василий Андреевич Липенин, пенсионер, живет здесь, на углу Пролетарской, с 1978 года. Его двор – своеобразные «ворота» в переулок Красный. Он-то и раскрыл первую тайну: дом № 1 пал жертвой лихих 90-х, сгорел дотла, и теперь его участок – просто лужайка, поросшая быльем.
Василий Андреевич Липенин, пенсионер, живет на углу Пролетарской и Красного с 1978 года. Немногочисленных соседей с переулка знает по именам. / Фото А. Толстых
– Но вам лучше с Алексеем Георгиевичем поговорить! – настоятельно рекомендует Василий Андреевич. – Он наш местный летописец. Его огород как раз на переулок Красный и выходит.
Учитель, помнящий войну и лирников
Через несколько минут мы уже в гостях у интеллигентной супружеской пары педагогов. Таисия Алексеевна, бывший воспитатель детсада № 1, и Алексей Георгиевич Соловьев, учитель труда СОШ № 10, с мудрыми, ясными глазами. Ему – без малого 89, ей – чуть меньше. Они – живая память этого места.
Таисия Алексеевна Соловьева, бывший воспитатель детсада № 1, в переулке Красноармейском прожила более 60 лет. / Фото А. Толстых
– Я родился и вырос в переулке Красноармейском, – начинает неспешный рассказ Алексей Георгиевич. – Помню, как тут был пустырь, коров пасли. А после войны улица стала обрастать домами.
И вот из этой памяти, как из ручья, начинают проступать легенды...
Готовы? Вот она, жемчужина местного фольклора! Жил в Красном некогда человек по фамилии Марков, но в истории он остался как Марк Босой. Ходил босиком в любую погоду. А однажды, движимый какой-то сокровенной думой, отправился в дальний путь – пешком в Ясную Поляну, к Льву Толстому. А это больше тысячи километров от Новопокровской!
Мы знаем, что к писателю стекались странники со всей России за советом и помощью. Дошел ли до него новопокровский ходок и что услышал – тайна. Но известно, что вернулся он и жил здесь еще долго. Говорят, его странности на этом не закончились. Он одержимо хотел летать, привязывая к рукам веники и прыгая с крыш, не раз ломая кости. Трагикомичный образ, достойный пера самого Лескова.
А на соседней улице Пролетарской в годы детства Алексея Георгиевича, как он говорит, «жили не казаки».
Домов – мало, стояли вразнобой. Нищие, переселенцы с Украины, – вспоминает Алексей Георгиевич. – И среди них – слепцы. Мы их так и звали. Время было голодное. Они ходили по дворам побогаче и играли на лире.
Алексей Георгиевич Соловьев помнит не только историю переулков, но и легенды, которые когда-то рассказывала ему мама. / Фото А. Толстых
Вот она, живая, звучащая история. Не сухая строчка из архива, а пронзительный образ: скрипучая мелодия лиры, как саундтрек к послевоенной нищете, и слепые музыканты, бредущие по пыльной улице в надежде на кусок хлеба.
Самые тяжелые воспоминания – о войне. В сознании Алексея Георгиевича, тогда ребенка, навсегда врезались кадры: румыны на мулах с телегами двигались по переулку. Заходили в дома, где оставались старики, женщины, дети.
– Выворачивали сундуки, – голос Алексея Георгиевича теряет прежнюю мягкость. – И потом повсюду был слышен вопль старух. Кричали, что забрали последнее, что можно было обменять на еду.
Но пришло и освобождение. И первый знак был не от взрослых, а от подростков, передававших друг другу шепотом спасительное: «Наши идут! Они близко!»
Дом, где живет любовь
Но самые светлые картины в этом домашнем архиве – свои. Супруги Соловьевы вырастили здесь двоих детей, теперь радуются троим внукам и двум правнукам.
11 декабря Алексей Георгиевич в своем уютном доме в маленьком переулке отметит 89-й день рождения. А через пару месяцев поздравления будет принимать Таисия Алексеевна, прожившая здесь более 60 лет.
Их дом, их сад, их воспоминания и есть главное сокровище этих коротких переулков. Не длина измеряет их ценность, а глубина прожитых здесь лет.
Во дворах жителей переулков в ноябре благоухают палисадники. / Фото А. Толстых
