«Брат, я – «Испанец»!»

Зимний ветер протяжно воет в растяжках маскировочной сети, за спиной – монотонный гул генератора. А перед глазами – экран, расчерченный на квадраты. С высоты птичьего полета мелькают разбитые дороги, темные пятна лесополос. Пальцы оператора четким движением корректируют курс. За пультом управления – «Испанец», рядом – человек номер два, как правило, сапер. И их история – живое воплощение слов Президента РФ о единстве народов России.

«Брат» – не просто слово. «Да, как отметил наш Президент Владимир Путин, российские бойцы в зоне СВО, несмотря на разное происхождение и веру, обращаются друг к другу не иначе, как брат или братец».
С этих слов начинается наш телефонный разговор с «Испанцем». Его голос ровный, без лишнего пафоса. Через несколько часов оператор БПЛА отправится в ночь на задание. И пока его «птичка» отдыхает, он беседует с корреспондентом «Сельской газеты».
Позывной «Испанец» – наследие детства, проведенного с семьей за границей, а позже ставшее частью личности. Но в нем есть и отражение характера. Боец отмечает, что он такой же горячий и решительный, как многие испанцы.
Но настоящая история братства начинается не с позывных, а с людей. В его подразделении – вся география России.
– У нас есть хакас, есть представитель Ингушетии, Азнаур. В остальном, в принципе, все русские, – рассказывает «Испанец». – Ребята из Сибири, Центральной России, Юга… И для всех нас, таких разных, есть одно правило, одна истина, выстраданная в окопах: «за ленточкой» нет разницы, кто ты по национальности. Мы живем вместе, едим с одних тарелок, пьем из одних кружек. Каждый переживает за другого. Тут иначе вообще никак. Это и есть та самая общность базовых ценностей, о которой говорил Президент России Владимир Путин.

Команда, рожденная из доверия. В прошлом экономист, четыре года работал в лесном хозяйстве… Но спецоперация переписала сценарий жизни. В 2022-м его мобилизовали, а через год он переобучился на оператора БПЛА.
– Это профессия молодых, – рассуждает «Испанец». – Молодежь проще обучить. Вокруг меня 80% мужчин младше тридцати, есть и 19-летние.
– Оператор БПЛА – одиночка за пультом? – интересуюсь у нового знакомого.
– Нет, конечно! Сто процентов команда. Минимум два человека: оператор и второй номер, он же часто – сапер. Один ничего не сделает. Не справится. Только командная работа.
Оператор, второй номер, специалист связи – их жизни на позиции сплетены воедино. И доверие здесь – не абстракция, а физическая необходимость.
– Ты понимаешь, что твоя жизнь уже зависит не только от тебя, а также от второго номера, – продолжает «Испанец». – И вот из этого всего доверие и рождается. И я бы сказал, что это российский менталитет, все друг за друга. Одним словом, братья!

Единство в деталях. Братство бойцов СВО проверяется не только в бою, но и в быту. Оно живет в мелочах, в которых проявляется глубокое уважение.
– Например, вот мы сидим на позиции вдвоем. Допустим, я и второй номер, мусульманин Али. Я, соответственно, никогда не предложу ему тушенку из свинины. И это уважение к его вере, – рассуждает оператор БПЛА. – У нас в тесном блиндаже мирно соседствуют православная икона и мусульманские четки, крест и полумесяц. И это не просто символы. К примеру, у товарища в шесть часов вечера намаз будет, я охотно с ним поменяюсь сменой. И все к этому нормально относятся, с пониманием.
Еще здесь нет места обидным стереотипам. Потому что тут все делают одно общее дело, и поэтому где-то, на кого-то обижаться просто нет смысла. Местечковые шутки, конечно, есть, но они – часть общего языкового братства, где на уральский анекдот можно ответить кубанской прибауткой.

Ценности за пультом. На вопрос о главной ценности «Испанец» отвечает без паузы:
– Защита товарища, долг, справедливость, профессионализм, все вместе. – И добавляет ключевое: – Мы воюем на своей земле и за свою землю.
Его работа – это холодный расчет и огромная эмоциональная нагрузка, где страх – ежедневный спутник. Но и здесь братство находит свой способ «подлечить» психику.
– Мы все переводим в шутку. То есть, мы понимаем, что завтра может не наступить. Но и это переводим в позитивный ключ, – признается боец. – Даже в разговорах с родными. Как правило, им говорю: «Да, жив-здоров, две руки, две ноги». Так черный юмор становится броней.
А еще братство заключается во взаимовыручке. «Испанец» дважды ранен, и его вытаскивали с поля боя товарищи. Теперь он спасает их: останавливает дронами вражеские колонны, доставляет на мини-коптерах провизию и воду в осажденные позиции.
– Здесь все так устроено: тебе помогают, и ты помогаешь. Взаимовыручка, – констатирует боец.
Братство навсегда. Глядя в экран, отслеживая цели, «Испанец» и его товарищи – хакас, ингуш, сибиряк, кубанец – пишут современную историю. Их оружие – новые технологии, но их сила – в чем-то исконном, в том самом российском братстве, которое сильнее любой разности.
На вопрос, продлятся ли эти отношения в мирной жизни, «Испанец» отвечает без тени сомнения:
– Даже не обсуждается. Когда закончится СВО и победа будет за нами, я буду уверен, что в любой точке нашей огромной страны меня всегда будут ждать братья.
Так, в грохоте войны, среди проводов и экранов рождается и крепнет новая реальность. Не в кабинетах офисов, а в промерзших окопах и тесных блиндажах, где работают наш кубанский «Испанец», ингуш Азнаур, хакас или русский парень из Сибири. И обращаются они по-особенному. Только так: «Брат, прикрой». Или: «Братец, смотри справа». Потому что «за ленточкой» они одна семья, одна команда, один народ, защищающий свой общий дом.

Спецпроекты

Спецпроекты

Правопорядок

Правопорядок

 

Самые читаемые

Февраль 2026
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
26 27 28 29 30 31 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 1

tv program

kt3

dron-2

 

 

dep