Старший оператор БПЛА Яков Эртель почти всегда может определить по звуку, что за «птица» летит
Яков Эртель из Казахстана приехал в Россию, чтобы подписать контракт на службу. На передовой он стал старшим оператором в отделении беспилотников ближнего действия. А сейчас, оформив гражданство, получив паспорт, он планирует освоить военную профессию…
– Яков, у вас ситуация… скажем так, нетривиальная. И наша встреча в редакционном кабинете – чистое стечение обстоятельств, не правда ли? Давайте с самого начала: как попали в Новопокровскую?
Он замолкает, собирая мысли, а затем выдает тему для размышления:
– Родился и вырос я в Казахстане, в Павлодаре. Немец по крови, фамилия говорит сама за себя. Старшая сестра давно перебралась в Германию. Но Россия… она всегда была со мной. По духу, по ощущению дома. Мои корни, по сути, ведь отсюда. Дед здесь похоронен. И когда начинаешь копаться в семейной памяти, распутывать этот клубок дальше, понимаешь, что все началось давно. Возможно, еще в XIX веке сослали сюда его родных… Время стерло детали.
Решение связать дальнейшую жизнь с Россией пришло к Якову почти случайно – через экран монитора. Объявление о наборе на службу по контракту, работа с БПЛА. Один клик, отправленное сообщение. Дальше все развивалось быстро: куратор направил его в Липецк, где он в феврале 2025 года подписал контракт с Минобороны РФ и прошел подготовку в учебном центре. Если собрать все полигоны, теорию и практику – заняло чуть меньше месяца. Это был интенсив, где специалистом нужно было стать за короткий срок. Да и пригодилась, конечно, армейская закалка. Служил Яков в артиллерийских войсках в Казахстане.
Но не каждому дано освоить современную технику. И боец подтверждает, что некоторые из курсантов осознавали, что их путь другой, поэтому шли, например, в штурмовики.
– Правда, учили летать совершенно не на том, на чем я в итоге работал, – рассказывал Яков. – Мы сидели в симуляторах, гоняли FPV-дроны. Это чистые ударники: скорость, адреналин... По сути, ты – высокоточная ракета с глазами. Твоя задача – короткий и решительный рывок к цели. А вот работать мне пришлось совсем на другой «птице» – тихом, всевидящем «Мавике», классическом разведчике. Большей частью мои обязанности – это глаза для артиллерии и пехоты. Разведка, корректировка огня. Главная задача – замереть, стать невидимым и просто смотреть. Слушать эфир, дышать вместе с позициями противника, замечать блеск оптики. И чтобы быть хорошим мавистом, нужно терпение, холодный ум и взгляд снайпера. Мы не таранили врага, а давали ему имя и его координаты.
«Чтобы быть хорошим мавистом, нужно терпение, холодный ум и взгляд снайпера», – говорит боец с позывным «Повар». / Фото предоставил Я. Эртель
Техника сама по себе ничто, она управляемая человеком. И тут важны действия дроновода, его голова, глаза и руки. Можно быть виртуозом пилотажа, но если у тебя нет тактического мышления, если ты не умеешь «читать» землю, предсказывать действия противника, вовремя уйти от сигнала детектора – результат нулевой, машины нет через минуту после взлета.
Чем дальше мы беседовали с Яковом, погружаясь в тему, тем больше возникало вопросов. Например, может ли он определить по звуку, что за «птица» летит?
Яков, соглашаясь, быстро кивает, а потом, словно прокручивая в голове аудиотеку последних месяцев, уточняет: «Ну… не все, конечно. Я тоже ошибаюсь. Слух может подвести, ветер дует не туда. Но чаще всего – да. Ухо привыкает… Знаменитая «Баба-Яга», например, как звучит? Ее ни с чем не спутаешь. Это звук газонокосилки, которая рубит воздух огромными лопастями. Низкий, утробный гул, тяжелая вибрация. Так же и FPV-дрон можно понять, груженый он или пустой. Если идет со снарядом, звук у моторов другой. Тяжелее и натужнее. Дрон ведь легкий сам по себе, а тут ему нужно нести полтора-два килограмма груза. Пилоту приходится выкручивать газ на максимум, чтобы держать скорость и маневренность. Моторы работают на пределе, отсюда характерный надрывный вой. Когда они идут на разведку, пустые, они звучат как оса, которая просто любопытничает, а не собирается жалить.
Когда ты месяцами сидишь и слушаешь эту «симфонию», начинаешь хорошо различать инструменты в оркестре.
Всегда интересно узнать позывной. Это ведь не просто радиошифр, чтобы скрыть имя от чужих ушей. Это концентрат личности, выжимка из всего, что ты собой представляешь. У Якова позывной необычный, звучавший почти по-домашнему, – «Повар». «И почему?» – сразу вопрос. Он лукаво улыбнулся: «Потому что люблю готовить. Все просто. Я повар-кондитер третьего разряда и технолог-менеджер пищевой промышленности. Стаж небольшой по профессии, а работал я сварщиком. И «корочку» получил...»
– Контракт закончился. Есть мысли заключить новый? Вернуться «за ленточку»? – интересуюсь я.
– Если возникнет острая необходимость, если моя конкретная квалификация понадобится именно там – в стороне не останусь. Это даже не обсуждается. Но сейчас… – Он делает паузу, подбирая слова: – Сейчас хочу повысить мастерство. Возможности наконец появились. В Фонде защитников Отечества дали контакты в Краснодаре, есть программы переобучения.
Да, я хочу и поучиться, и поработать. Но вектор изменился. Я уже понял механику «Мавика», знаю его повадки. Теперь нужно изучить тему дронов-ударников.
Мне Российская Федерация дала возможность получить военную специальность, которая сегодня актуальна.
После контрактной службы 31 января 2026 года Яков приехал в Новопокровский район, к отцу. Жизнь пока крутится между домом, оформлением документов. Друзья разбросаны… В основном, конечно, те, кто остался «за ленточкой». Ну и ребята, с которыми служил. Они все на связи. У всех сейчас одно и то же: обучение, работа, попытки встроиться в мирную жизнь.
– Кубань успел посмотреть? На море-то был?
– Нет, пока не выбрался. Но обязательно побываю. Хотя… честно скажу, горы мне ближе, чем вода. Когда срочную служил, мы на полигонах стояли. Джунгарский хребет. Там граница, она везде рядом, буквально рукой подать до Китая. Вот это мое. Горы дают ощущение опоры, что ли. Стоишь на вершине, и весь мир под ногами.
Он замолкает, смотрит в редакционное окно на обычную улицу обычной станицы:
– Я многое еще не видел в России… Теперь времени чуть больше будет. Можно и посмотреть.
