- 15 октября – Международный день белой трости
Так получилось, что на два дня за мной закрепили новую «должность»: босс одноглазых. Для 14 слабовидящих людей я стала проводником, навигатором, собеседником и даже на время родителем, хотя гожусь им во внучки.
Вместе с этими чудесными слабовидящими бабушками и дедушками мы ехали в краевой центр на операцию. И хоть их глаза от болезни были помутневшие, в них можно было разглядеть надежду! Надежду на то, что скоро они снова увидят мир. Хоть и одним глазом…
«Как будто живешь на 50%»
Иван Петрович. Ему за 80. Едет вместе с супругой – бабой Зоей. Последние годы она для него стала его глазами.
Он всю жизнь проработал строителем, трудился в колхозе. Часто были травмы, не раз падал с высоты. В молодости, как он говорит, все просто: встал, отряхнулся и пошел дальше работать. А в старости «полезли» все болячки. Сначала стали дрожать руки, провели операцию, оказалась неудачной. Одна кисть так и осталась сомкнутой в кулак. Но Иван Петрович не давал себе спуску.
Не привыкший сидеть без дела, он работал на огороде, как мог, занимался хозяйством. А потом стало пропадать зрение. Сначала один глаз «потух», потом второй.
– Изображение исчезало постепенно, – говорит он. – Словно экран на телевизоре расплывается. Страшно? Очень! Ты как-будто живешь на 50%. Если бы не Зоя…
– Дошло до того, что есть садится, а сам руками по столу шарит, хлеб ищет, ложку… как беспомощный. И понимаю, что он на себя злится, а сделать ничего не могу, – говорит мне Зоя шепотом.
– Он же не привык без дела сидеть, и от этого еще горше нам обоим, – продолжает она. Весной говорит: «Зоя, гусей купи, хоть пасти их буду». Купила. Смотрю летом, идут по улице: дед отдельно, гуси отдельно. Иногда они его догоняют, иногда он их. Кто кого пасет, непонятно. Вот уговорила его на операцию. Очень надеемся, что она пройдет хорошо…
Смотрю, как они рядом сидят в автобусе, он руку ее из своей не отпускает, она ему ворот рубашки поправляет, успокаивает…
«Глаз, как у орла!»
Вовке, так его все называли, за 70. Водитель со стажем. Остаться без зрения для него было катастрофой. Он стал главным оптимистом нашего «отряда».
Всем пассажирам говорил:
– Че боитесь? Я вот второй глаз еду ремонтировать! Первый полгода назад делал. Левый глаз теперь как у орла!
Он охотно всю дорогу делился с нами байками из своей шоферской жизни, и все его истории обязательно имели хороший конец.
Ступенька, порог, табличка…
В клинике напряжение моих старичков возросло: оправдаются ли ожидания, увидят ли они снова мир в красках?
Как самая молодая в этой компании взяла их под опеку: проводить до кабинета, подняться по ступеням, спросить врача об операции и ее последствиях, в конце концов, довести до двери с табличкой «туалет». Увы, они лишены даже возможности прочитать, где он находится.
Слава Богу, операции у всех прошли успешно. Многочасовое сидение у операционной с женами еще двух дедушек вознаградилось счастливыми и вымученными улыбками пенсионеров.
В гостиницу мы ехали тоже вместе. У каждого был заклеен пластырем один глаз, а второй у некоторых давно не видел. И снова: «Осторожно, ступенька!», «Сейчас заходим в дверь!», «Внимание, порог!»
– Жить без зрения страшно, особенно когда нет поддержки, пусть даже незнакомого человека, – говорит мне щуплый старичок, которого я веду из машины в гостиницу. – Вы знаете, не все нам помогают. Бывает, еще и вслед услышишь: «Куда прешь, слепой что ли!» А я да, слепой!
И снова слушаю истории пожилых, они как будто хотели поделиться прожитой жизнью. И мечтами...
Утро
Утренний прием у врача всех обрадовал: все шло по плану. Оставалось только ждать и беречь себя. Я слушаю врача вместе с моими «одноглазыми», так они сами себя называли.
Тут же на ухо шепчет Тамара Сергеевна: «Унуч, спроси, телевизор смогу я смотреть?»
«А я газету смогу читать?» – добавляет Сан Саныч.
«Стой, узнай когда можно голову мыть!» – говорит Дарья Степановна, поправляя аккуратную прическу и заглядывая незаклеенным глазом в маленькое косметическое зеркальце.
Эти два дня стали для меня откровением. Старость – как медленный танец. Все то же самое, только в замедленном ритме. И это красиво!
Красиво носить пиджак и рубашку даже в 80 лет, красиво надевать шляпку с кроссовками в 75, красиво вспоминать молодость и, конечно, красиво мечтать.
Мечтать о том, чтобы снова увидеть мир. И верить, что ты в этом мире кому-то нужен. Хотя бы малознакомому «вождю одноглазых» на два дня пути.
Будьте добрее к людям вокруг. Возможно, за мутным взглядом человека, осторожно ощупывающего мир, скрывается целая вселенная, которую он очень хочет увидеть...
